“Árbol” y “tres” no suenan igual 

in español. Two words in different 

worlds. Pero en inglés suenan 

the same. Nomás un sonido subtle 

to a child’s ear foreign to that lengua. 

So, tiene sentido que I confused 

them when I spoke. “Hay tree 

threes.” ¿“O es three trees”? 

“Tree.” “Three.” “Arbol.” “Tres.” 

“Ok.” “There are tree threes.” 

“No. Say it again to the recorder.” 

“Mmmmmm.” “Ok.” “There are THHH-reee 

TRRR-eees.” “Good.” 

“Now, let’s play it back.” 

 

My lengua y acento eran 

algo to be kept under 

control. Esas paredes blancas 

y planas showed me where 

I belonged. Fuera de vista - 

encerrado. “There are TRRR-eee 

THHH-reees..” I’m still missing my 

marca. Entraba that room,  

and I felt small - 

sin valor. Mis palabras had been 

sucked into a tape recorder – robadas –  

como la voz de la sirenita en una 

concha marina.  

 

A veces siento que todavía 

estoy ahí. When my acento 

slips down my lengua 

and fuera de mi mouth 

into a mundo lacking 

la tolerancia to accept 

that there are lenguas  

diferentes  

 

everywhere.