The Ice Giant
jimena siqueiros
“How unfortunate that black holes in space had not yet been discovered, for then she might have understood the black hole in the center of her chest, infinite coldness flowing through it.”
- Laura Esquivel, Like Water for Chocolate.
The night Teodora Barragán and Casimiro Sotelo got married, it snowed in the village, despite it being the dog days of mid-July, days in which the devil was said to be on the loose, and therefore the heat was intense, and people were more susceptible to sin.
Before that day, snow had been a myth in Pueblo Quieto, a village located in the northern Mexican desert, where the heat was deadlier than wars. So, upon seeing the snow fall from the sky, halfway through the wedding mass, each member present at the ceremony interpreted the unusual weather as a different sign.
Teodora Barragán’s mother was convinced that the cold weather heralded infertility in the marriage. She thought the cold falling from the sky was announcing how icy her womb was, which would prevent her from conceiving children.
However, Teodora Barragán’s concern and sadness arose when she realized the party she had carefully planned in the village’s Main Plaza would be ruined. The tablecloths she had carefully embroidered, and the ribbons she had tied in a delicate sequence to hang around the water fountain, would be completely soaked. Furthermore, the menu would be inconvenient, as no one would crave refreshing cactus salad or cold lemonade anymore, which would most likely be sour, because lemons always turned out to be bitter.
The groom had the most accurate prediction. Casimiro Sotelo, a man of unusually large size, fitting for a soldier, knew that the end of the deadly heat could only mean one thing: that the country would find another way to kill its men. War. So, he urged Father Villa to finish the ceremony before they were interrupted by gunfire from some faction that didn't even know what it was defending or fighting against.
"Hurry," he told the Father. "The war won't catch me out of wedlock."
Father Villa omitted half of the homily to pronounce them husband and wife before the first cathedral, upon which the village was founded.
Their excitement lasted briefly. Without warning, gunfire began to be heard from not so far away.
“I have to leave,” Casimiro Sotelo told Teodora Barragán. He kissed her and exited the church urgently.
He marched to war, knowing that he was probably walking to his own death and leaving his wife as his favorite memory and most painful loss.
The tears Teodora Barragán shed that night froze. She never smiled or sang again and locked herself in the house, which she didn’t get to share with her husband. And the snow did not cease.
The days of war became deadlier because the unusual climate invaded the entire country. Soldiers froze to death with their rifles glued to their icy hands. Due to Casimiro Sotelo's abnormal size, his body managed to retain heat longer than the rest.
The men marched south, where his faction shut down state banks because, according to their colonel, they were “all thieves.” Other groups shut church after church and murdered men and women of religious vocation because their colonel believed the institution was "evil." He fought, even if it went against his personal beliefs. That’s what being a soldier meant. Other men shut down local markets after stocking up on supplies because they firmly believed they were “the ultimate representation of capitalism, and that system was bad as it was the offspring of the United States and the Devil."
Every armed group had found a worthy opponent in the most common things, because the air they breathed in the village instilled in them the desire for violence. The conflict became confusing and abstract, seeming to be the continuation of previous wars and the prologue to the ones that would be unleashed years later.
The enemies, then, included priests and nuns, bankers, and capitalism, as well as everyone who stood in their way. Little by little, they killed off much of the population, as if the country had gotten tired of its people and wanted to kill them one way or another.
During the days of lockdown, Teodora Barragán began to freeze slowly, not because of the cold from the outside but from the one that emanated from her heart, a deadly, invincible, and unstoppable iciness. First, her ribcage hardened until the natural process of breathing became an arduous chore, then her heartbeat became slower and heavier, until the organ stopped beating.
She died waiting for her husband. The snowstorm intensified, and slowly she was left buried in a heavy, white veil, but mostly in tragedy.
Three years later, Casimiro Sotelo and the few surviving men agreed on returning home, as the disorganized wind that made them desire and cause violence had finally ceased, and they had preferred to go back to their motherlands than die in war. They buried their rifles in the snow, so war and violence would be left buried, too. They never achieved their goals of destroying all Catholic churches, banks, and capitalism.
The giant man entered his home, hoping to see Teodora Barragán. He struggled to open the frozen door, and when he walked in, he felt something under his boot and knew immediately it was his wife’s corpse.
He pulled her out of the ice and shed the first tears of his life. He wept over the dead body, thinking about the memories they had together and the wasted time. He thought about the first time they met when they were kids and knew immediately that he would marry her. He remembered when he and his father asked for her hand in marriage and thought about the five children they were supposed to have.
He wept so much that the tears that fell on Teodora Barragán's chest irrigated her heart, nourishing the seed of hope with which she had died. Slowly, a flower began to sprout from her heart, and fragrant gardenia petals bloomed from her breast. And soon, different kinds of flowers bloomed from every fold of her skin: more gardenias, roses, jasmines, and bougainvilleas. Intertwined roots covered her body.
In that moment, he remembered the words of his colonel, Décimo Elguea, who had guided him and the northern faction through the war: “From all tragedy, something new is born.”
Casimiro Sotelo carried the woman’s body in his arms, and filled with despair and regret, he walked for one thousand days without any direction. Just like his wife, all the villages had frozen, hopeful for peace and the return of soldiers. The tears he shed during those days transformed all the ground he stepped on into a garden. The cold was left behind like a dark chapter in the village’s history.
Just before completing the days of walking, a lemon tree began to grow from his back, forcing him to walk hunched over. He knew he would soon be part of the blooming garden and buried Teodora Barragán as best as he could. He dragged himself, crushed by the weight, and lay motionless upon his wife’s buried corpse. Roots entangled them both, creating a warmth that would allow the tree to last forever and never lose its humanity. It listened to people’s secrets, sometimes offered advice, sprang lemons that were always sweet, and became a quiet observer of Pueblo Quieto’s resurgence.
El gigante de hielo
jimena siqueiros
“Lástima que en aquella época no se hubieran descubierto los hoyos negros en el espacio, porque entonces le hubiera sido muy fácil comprender que sentía un hoyo negro en medio del pecho, por donde se le colaba un frío infinito.”
- Laura Esquivel, Como Agua para Chocolate
La noche en que Teodora Barragán y Casimiro Sotelo se casaron, nevó en el pueblo. A pesar de ser julio y estar a la mitad de la canícula (cuarenta días en los que el diablo estaba suelto, por eso el calor era tan intenso y la gente tan susceptible al pecado).
Antes de aquel día, la nieve había sido un mito en Pueblo Quieto, pues estaba ubicado al norte del desierto mexicano, donde el calor mataba más que las guerras. Por lo que al ver los cristales gélidos caer del cielo, a mitad del enlace matrimonial, cada miembro presente en la ceremonia interpretó el inusual clima de distinta manera.
La madre de Teodora Barragán estaba convencida de que ese frío anunciaba infertilidad en el matrimonio. Pensó que lo helado del aire que provenía del cielo, era el mismo que su hija llevaba en la matriz, lo que le impediría concebir hijos.
En cambio, en Teodora Barragán la preocupación se desató porque la fiesta que había planeado con esmero y anticipación en la plaza principal del pueblo quedaría arruinada. Los manteles que había bordado y los listones que había amarrado en una delicada secuencia para colgarlos alrededor de la fuente, estarían completamente empapados. Además de que el menú previamente planeado, sería poco conveniente, pues nadie querría comer ensalada de nopales ni beber limonada fría que, seguramente, estaría ácida porque los limones del pueblo siempre salían agrios.
El novio tuvo la predicción más acertada, Casimiro Sotelo, hombre de gran e inusual tamaño, apropiado para un soldado, sabía que el fin del calor mortal solo podría significar algo. Que el país, siempre buscando cómo matar a su propia gente, encontraría otra manera de acabar con ellos: la guerra. Por lo que apresuró al Padre Villa a terminar la ceremonia para que no les interrumpieran los balazos de algún bando, sin saber qué defendía (o contra qué peleaba).
—Apúrele —le dijo al Padre. Que a mí la guerra no me va a agarrar fuera de santo matrimonio.
Así que el presbítero omitió la mitad de la homilía para pronunciarlos marido y mujer en la misma la catedral sobre la que se fundó el pueblo.
Poco les duró el gusto, pues sin mediar aviso, los balazos comenzaron a escucharse a lo lejos.
—Me tengo que ir— le dijo Casimiro Sotelo a Teodora Barragán. La besó y salió de la iglesia con urgencia.
Se marchó a la guerra. Sabiendo que probablemente se dirigía hacia su propia muerte y dejaba a su mujer como su recuerdo favorito y pérdida más dolorosa.
Las lágrimas que Teodora Barragán derramó esa noche se congelaron. Nunca más volvió a sonreír o a cantar. Se encerró la casa que no pudo compartir con su esposo para resguardarse de la nieve que no cesó.
Los días de guerra se volvieron aún más mortales porque el inusual frío invadió todo el país. Los soldados se congelaban en vida con los rifles pegados a sus manos gélidas. Debido al tamaño anormal de Casimiro Sotelo, su cuerpo logró mantener el calor por más tiempo que el resto.
Marcharon hacia el sur, donde su facción iba cerrando los bancos estatales porque según su coronel, “todos eran ladrones”, otros grupos armados clausuraban iglesia por iglesia y asesinaban a hombres y mujeres de vocación religiosa debido a que el jefe militar creía que la institución era “malvada”. Él acató órdenes —incluso— en contra de sus creencias personales, puesto que tenía claro que era su deber como soldado. Y algunos otros bandos se concentraron en destruir los mercados después de armarse de provisiones, pues afirmaban que era la máxima representación del capitalismo y “aquel sistema era la criatura que Estados Unidos y el diablo habían concebido”.
Era como si cada grupo armado hubiera encontrado un oponente digno en las cosas más cotidianas, ya que el aire que respiraban en aquel pueblo les infundía el deseo de infligir violencia.
La lista de enemigos incluía entonces a hombres y mujeres de vocación religiosa, los banqueros y el capitalismo y prácticamente todos los que se atravesaran en su camino. Aquel conflicto se volvió confuso y abstracto y parecía ser la continuación de las guerras anteriores y el prólogo de las que se desatarían años después en el país. Poco a poco, la violencia iba acabando con la población.
Durante los días de encierro, Teodora Barragán comenzó a congelarse lentamente, no por el frío de afuera, sino por el que emanaba de su corazón, un frío mortal e imparable. Primero, sus costillas se endurecieron, luego sus pulmones, hasta que el proceso natural de respirar se convirtió en una hazaña ardua, y los latidos de su corazón se volvieron pesados y lentos; finalmente, el órgano se congeló por completo y se detuvo.
Ella murió esperando a su esposo. Las tormentas de nieve se intensificaron y poco a poco quedó enterrada bajo un manto de nieve; pero, sobre todo, de tragedia.
Tres años después, Casimiro Sotelo y los pocos soldados sobrevivientes acordaron regresar a sus casas, pues el aire desorganizado que les desplegaba aquel deseo violento por fin había cesado. Habían entrado en razón y preferido regresar a sus tierras natales a morir en el campo bélico, por lo que enterraron sus rifles y la pólvora en la nieve para que ahí mismo quedara olvidada la violencia. No consiguieron destruir por completo las iglesias, ni los bancos, ni acabar con el capitalismo.
Aquel soldado llegó a su casa con la esperanza de ver a Teodora Barragán. Sin embargo, apenas abrió la puerta congelada, sintió algo debajo de su bota y supo de inmediato que era el cadáver de su mujer.
La sacó del hielo como pudo y derramó las primeras lágrimas de su vida. Lloró sobre el cuerpo inerte, por los recuerdos que formaron a través de un efímero romance y por el tiempo desperdiciado. No pudo evitar recordar la primera vez que la vio, cuando eran apenas niños, y supo de inmediato que se casaría con ella. Recordó el día en el que él y su papá fueron a pedir su mano en matrimonio y pensó en los cinco hijos que se suponía que iban a tener.
Lloró tanto que las lágrimas que cayeron sobre el pecho de Teodora Barragán irrigaron su corazón, nutriendo la semilla de esperanza con la que murió. Lentamente, una flor comenzó a brotar del corazón de la mujer y de su pecho crecieron pétalos perfumados de gardenia. Y pronto, de todos los pliegues de su piel florecieron distintos tipos de flores: rosas, jazmines y buganvilias. Las raíces se expandieron hasta cubrir todo su cuerpo.
Recordó las palabras de su coronel, Décimo Elguea, quien lo había guiado durante la guerra:
—De toda tragedia, nace algo nuevo.
Casimiro Sotelo cargó el cuerpo de su mujer en brazos y, arrastrado por la desesperación y el arrepentimiento, caminó mil días sin rumbo. Al igual que su esposa, todos los pueblos del país se habían congelado con la esperanza de que la guerra acabara y los soldados volvieran. Las lágrimas que Casimiro Sotelo derramó durante esos días transformaron todo el terreno que pisaba en un jardín.
El frío quedó atrás como un capítulo oscuro de la historia del pueblo.
Justo antes de que se acabara su caminata, la muerte de Casimiro Sotelo habría de anunciarse cuando un limonero comenzó a brotar de su espalda, obligando a desplazarse encorvado. Supo que pronto sería parte de aquel jardín que cubría al país entero y —como pudo— enterró a su esposa. Se arrastró, aplastado por el peso del árbol, y se tendió sobre la tumba de Teodora Barragán. Las raíces los enredaron a ambos y crearon una calidez que le permitiría al árbol vivir eternamente y conservar su humanidad. El limonero escuchaba los secretos y confesiones de las personas, ofrecía consejos y le brotaban frutos siempre dulces. Se convirtió en un observador silencioso del resurgimiento de Pueblo Quieto.
Author Bio
Jimena Siqueiros grew up in Ciudad Juárez, where she currently lives. She is majoring in Creative Writing with a minor in Spanish at UTEP. She has been previously published on Readeezy.
